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Ingeborg Bachmann. Engendrer
avec les mots Genre ou Geschlecht ?
Ingeborg Bachmann. Mit den Worten erzeugen. Gender oder Geschlecht ?
Engendering with the words Gender and Geschlecht.
Françoise Rétif
1 « Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich erzeuge ein
neues Geschlecht,  aus meiner und Ivans’  Vereinigung kommt das Gottgewollte in die
Welt »1. Cette phrase, extraite du premier chapitre du roman Malina, pourrait être placée
en exergue de l’œuvre d’Ingeborg Bachmann2, car elle est emblématique de la position
tout à fait originale de l’écrivaine autrichienne dans un débat qui traverse la deuxième
moitié du XXe siècle et dans lequel elle inscrit une conception irréductible à toute autre,
exceptionnellement originale et novatrice, encore à notre époque, ne serait-ce que parce
que s’y trouvent mêlées trois problématiques centrales de son œuvre : la nécessité de
renouveler la pensée des catégories figées de l’humain, en particulier du féminin et du
masculin,  sans  toutefois  s’abstraire du Geschlecht ;  la  transgression des  catégories  des
genres littéraires – ce n’est pas un hasard si ce passage en prose débouche dans le roman
sur une envolée lyrique– et la réécriture des mythes.
2 Le mot « Geschlecht », dont la palette polysémique n’a pas d’équivalent en français, joue
dans la phrase citée ci-dessus un rôle déterminant.  Couplé aux verbes « fortplanzen/
reproduire » et « erzeugen/engendrer », le mot s’impose immédiatement dans son sens
premier de sexe lié à la fonction biologique de l’engendrement d’une « espèce » ; mais
c’est aussi, en rapport avec Dieu, un terme fortement connoté par le langage biblique et le
mythe du premier homme et de la première femme, dans ce sens il signifie également
« lignée, descendance » et convoque une autre œuvre de Bachmann où cette thématique
de l’inscription de l’individu dans la longue généalogie humaine est centrale : la nouvelle
Tout/Alles. Le lien établi entre ce terme et la thématique du langage (« les mots ») évoque
par ailleurs les écrits et termes bibliques (« das Buch von des Menschen Geschlecht ») ; ce
lien est toutefois au plus haut point paradoxal,  puisqu’il  s’agit  ici  non pas seulement
d’écrire le livre d’un nouveau « genre » humain, mais de l’engendrer avec des mots. Il
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s’agit d’allier en quelque sorte la création par le Verbe (ainsi que Dieu créa Adam) à la
(pro)création par le sexe (ainsi qu’Adam et Ève engendrèrent leurs descendants). On est
ainsi en présence d’une sorte d’oxymore apparemment innocent mais en fait au plus haut
point  iconoclaste,  condensant  un  débat  théorique  et  polémique  explosif,  celui  de
l’opposition de la création et de la procréation, du naturel et du culturel, du sexe et du
genre (gender). Dans cette perspective, la traduction de « Geschlecht », qui, on l’a dit, n’a
pas  d’équivalent  français,  apparaît  comme  particulièrement  redoutable3.  Le  champ
sémantique de « sexe » est beaucoup plus limité que celui de « Geschlecht » ; il en est de
même pour « espèce » ; le mot français le plus polysémique, et donc le plus adapté pour
rendre la charge théorique du passage, est genre4.  La connotation « genre littéraire »,
absente du mot allemand « Geschlecht », loin de faire violence au texte, met au contraire
en relief le fait que le passage lui-même, et le roman-opéra Malina dans son ensemble, est
à la fois une réflexion sur la transgression des genres littéraires et sa mise en pratique. Le
plus  gênant  dans  le  choix  du  mot  « genre »  dans  ce  cas  est  que  ce  terme  désigne
désormais aussi, à l’instar du gender venu tout droit de l’Amérique des années 1970-805, le
« sexe social », c’est-à-dire le sexe culturel par opposition au sexe naturel ; il est donc
connoté à l’opposé de « Geschlecht », c’est-à-dire du mot utilisé par Bachmann, puisqu’il
correspond à la tendance actuelle qui tend à privilégier la culture sur la nature jusqu’à
nier la part de la nature dans la sexualité. Notons que les féministes allemandes, dans leur
grande majorité, se sont résolues assez récemment à parler de « Gender Studien » plutôt
que  de  « Geschlechterforschung ».  L’on  voit  qu’en  l’espace  de  quelques  mots  (et  du
problème  de  leur  traduction)  se  trouvent  condensées  une  problématique  et  une
polémique qui est au plus haut point d’actualité quand Bachmann publie Malina, en 1973,
sans pour cela qu’elles soient désuètes aujourd’hui, quarante ans après.
3 Engendrer un nouveau « Geschlecht »/genre (y compris genre humain) avec des mots,
c’est pour Bachmann fustiger la tradition, la reproduction du même, mais ne pas rompre
avec elle : il s’agit de la réécrire. Toutefois l’avènement du nouveau ne renonce pas à la
reproduction  biologique  désirée  dans  l’amour  entre  un  homme  et  une  femme,  en
l’occurrence Moi et Ivan, puisqu’il y a bien union (« Vereinigung »). Dénoncer les défauts
de la réalité existante et en esquisser une autre possible ne signifie pas couper avec la
généalogie. Mais il faut en inventer une nouvelle forme, imprévisible, ouverte, située à la
fois dans et au-delà de l’opposition nature/culture, puisqu’elle est issue de l’alliance des
mots et de l’amour, des mots de l’amour adressés à Ivan dans ce livre qui ne sera jamais
achevé mais qui est esquissé dans le rêve de « ce que Dieu a voulu » mais n’a jamais réalisé
— dans ce que ne peut réaliser que cette « nouvelle Ève » ou « Ève future » écrivaine de
son amour : l’alliance de la sexualité et du verbe, de l’eau et du feu, du feu et de la pierre,





4 Bachmann  n’a  jamais  renoncé  à  la  charge  sexuelle,  biblique  et  symbolique  du  mot
« Geschlecht ». En des temps où règnent la « déconstruction » et la queer theory,  il  est
nécessaire de le rappeler. Mais cela ne l’a pas empêchée de rêver, comme dans la nouvelle
Un pas vers Gomorrhe d’un monde qui ne serait « ni le règne des hommes, ni le règne des
femmes »7, d’une révolution qui ne peut se faire sans prendre conscience que « tout est
une question de langage »8,  qu’il  ne peut  y  avoir  « de monde nouveau sans nouveau
langage »9 et que la transgression des catégories étroites de sexe et de sexe social, ne peut
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être réalisée sans mettre en question les formes symboliques dans lesquelles se constitue,
s’exprime et se raconte l’identité, en particulier les genres littéraires et les mythes, ces
derniers  relevant  de  diverses  traditions  et  de  leur  panachage,  gréco-romaines,
européennes, germaniques, bibliques, etc.10
5 Son  œuvre  dans  son  ensemble  oscille sans  cesse  entre  Geschlecht et  gender,  entre
construction et déconstruction de la différence des sexes, entre dénonciation et utopie,
sans doute en partie au moins pour déjouer les tentatives d’enfermer sa pensée dans une
catégorie. Féministe avant l’heure par sa pensée, elle ne s’engagea jamais publiquement
auprès de ce mouvement, ce sont plutôt, au contraire, ses critiques qu’elle fit entendre,
en tout cas elle ne prit jamais parti pour telle ou telle chapelle. Comme elle le souligna
elle-même dans une interview, elle ne s’est jamais laissée « corrompre par l’actualité »11;
c’est  ce  qui  lui  a  permis  de  voir  beaucoup  plus  loin  et  d’anticiper  l’avenir,  tout  en
prévenant les dangers qu’il réservait. C’est ainsi que, tout en préfigurant une certaine
déconstruction de la différence des sexes, elle n’a jamais cessé de stigmatiser l’oppression
des femmes par les  hommes et  les  abus du système patriarcal.  Et  tout  en réclamant
l’égalité des femmes, ou en fustigeant des institutions comme le mariage, elle s’est élevée
contre l’identification des  femmes aux hommes ou aux modèles  masculins,  ainsi  que
contre  le  renoncement  à  certaines  valeurs  traditionnellement  « féminines »  comme
l’amour  (qui  pour  elle  cependant  n’avait  rien  à  voir  avec  la  conception  bourgeoise
dominante) sans pour autant défendre des positions essentialistes. Sa position est unique,
inclassable : elle varie sans cesse les points de vue, les passant en revue sans jamais se
fixer définitivement sur tel ou tel, insouciante des prises de position dominantes ou à la
mode, critiquant, bifurquant, inventant, inventant ne serait-ce que par la structure fluide
de sa pensée. Ni construction ni déconstruction, sa déconstruction consiste peut-être en
cette oscillation de la pensée qui ne laisse pas fixer, sinon dans le refus de la violence et
de l’inégalité entre les sexes.
6 Ingeborg Bachmann en effet n’attendit pas la fin des années soixante pour clouer au pilori
les inégalités et les différences abyssales entre les sexes véhiculées par la société, dans la
conception de l’amour en particulier. Dans ses pièces radiophoniques, en particulier dans
Le  Bon Dieu de  Manhattan (1958),  elle  montra l’impuissance à  aimer de l’homme et,  à
l’inverse, la femme victime de son amour passionné. Cette réécriture voilée du mythe de
Tristan et Iseult inverse les données traditionnelles12 : Jan (alias Tristan) ne perd jamais le
sens des réalités et rejoint à temps son pays et sa famille en abandonnant Jennifer (alias
Iseult) aux foudres du Bon dieu de Manhattan (alias le Roi Marc), sorte de juge suprême,
garant de l’ordre établi, qui la sacrifie sur l’autel du principe de réalité. À l’inverse du
mythe, Iseult meurt seule, délaissée par Tristan. Comme dans la tradition mythique par
contre,  l’amour,  cet  « autre  état »  qu’est  la  passion,  cette  transgression  de  frontière
qu’elle représente, sont mis au ban de la société pour déranger, déstabiliser, voire mettre
en péril un certain ordre social, qui s’attache à maintenir les sentiments dans les limites
raisonnables du mariage et des conventions.  Là où,  à l’origine du mythe littéraire,  la
frontière séparait  les  amants de la société en place,  le  fossé se creuse,  dans la pièce
radiophonique de 1958, entre les deux amants. L’homme trahit l’amour en trahissant la
femme. Il  s’est inféodé à un certain modèle de vie qui a abaissé l’amour au rang des
divertissements  au  profit  d’investissements  plus  immédiatement  utiles,  profitables,
lucratifs. Si la femme est victime et non héroïne, si son rôle peut paraître effacé, il n’en
reste pas moins que c’est  elle,  et  elle seule,  qui  reste fidèle à la valeur subversive de
l’amour telle qu’elle fut représentée à l’origine du mythe, dans les romans « d’aventure »
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médiévaux.  Sa  passivité  doit  donc  être  considérée  comme  une  forme  de  résistance.
L’inscription de la répartition traditionnelle des rôles sexués que l’on a pu reprocher à
Bachmann dans certains cas, en particulier dans cette pièce, est moins innocente qu’il n’y
paraît : c’est la valeur subversive de la passion qui est affirmée et donc la force des valeurs
féminines. Le « Geschlecht » retrouve son pouvoir dérangeant.
7 C’est bien différemment que Charlotte, dans la nouvelle Un Pas vers Gomorrhe du recueil La
Trentième  année,  tente  d’échapper  à  la  mise  sous  tutelle  de  la  sexualité  dans  l’ordre
patriarcal du mariage. En envisageant la possibilité d’une liaison homosexuelle, elle prend
conscience  de  tout  ce  qui  manque à  l’affirmation de  son identité  et  qu’elle  ne  peut
continuer de vivre dans le carcan d’une structure et d’une image imposées. Elle songe un
moment à inverser les rôles, à faire de son amie, Mara, « sa proie », sa « créature », à
l’instar du comportement de son mari  envers elle-même. On a pu montrer que cette
nouvelle est une sorte de réécriture d’un roman de Simone de Beauvoir, L’Invitée (1943)13,
dans  lequel  l’écrivaine  et  philosophe française  thématisait  ou  semblait  thématiser  la
conception sartrienne de l’Autre comme « aliénation subtile de toutes mes possibilités »14,
la  théorie  du  conflit  inévitable  des  consciences.  Dans  un  texte  manuscrit  en  effet,
Bachmann s’en prend aux femmes qui « pensaient dans les catégories des hommes, ces
catégories  dégradées  et  simplifiées,  un  monde  où  “l’autre”  devenait  “l’Autre”,  la
diablesse, le pauvre diable, la séductrice légendaire, une pauvre fille, une sœur dans le
meilleur des cas »15. L’écrivaine autrichienne montre explicitement que le comportement
de  Charlotte  est  la  conséquence  de  la  situation d’aliénation qu’elle  a  connue dans  le
mariage et que, à ce titre, il ne relève pas du prétendu conflit originel des consciences
évoqué par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe – Beauvoir se servant de la théorie de Hegel,
importée en France par Kojève, pour d’ailleurs aussitôt la détourner, ce qui échappa à
Bachmann16. L’héroïne bachmannienne, contrairement à celle de Beauvoir, ne se résout
pas à inverser les rôles ; elle ne fera pas de Mara sa proie, et elle ne fera pas le pas décisif
vers l’homosexualité. Toutefois, elle a fait « un pas » vers la libération ; elle se met à rêver
d’un monde dans lequel n’existeraient, comme nous l’avons déjà souligné, « ni le règne
des  hommes  ni  le  règne  des  femmes »  et  où  l’on  « ne  naîtrait  pas  prisonnier  d’une
image ».  En  d’autres  termes,  elle  se  refuse  à  franchir  le  seuil  qui  la  mènerait  à  la
reproduction des comportements masculins, tout en prenant ses distances par rapport à
certains  comportements  féminins :  la  nouvelle  contient  une  critique  corrosive  d’une
certaine « parole de femme » ou d’une certaine hystérie féminine. Entre universalisme et
essentialisme, Bachmann tend déjà vers la déconstruction des catégories préétablies des
comportements et rôles sociaux de sexe qui trouvera son aboutissement dans le poème de
1964, La Bohême est au bord de la mer. Mais le rêve d’un monde où chacun pourrait être soi-
même sans devoir obéir à une norme sexuelle (ou autre) n’a jamais permis que soient
oubliées les violences qui régissent les rapports de sexe ; en cela, Ingeborg Bachmann a
anticipé sur le danger potentiel d’une déconstruction du gender qui ne ferait qu’occulter
une nouvelle forme de pouvoir machiste.  C’est seulement dans l’utopie que peut être
envisagé un monde où l’opposition des sexes n’existerait  plus.  De façon significative,
l’être qui incarne le mieux le « trouble dans le genre » dans une sorte de troisième genre,
inconnu, indécis, Ondine, qui est de sexe féminin sans être une femme – puisqu’elle est un
esprit élémentaire, une nymphe – est aussi celui qui tient le discours critique le plus
virulent envers les hommes et le monde civilisé qu’ils incarnent. Cependant, de guerre
lasse, elle finit par s’en aller…
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8 L’Ondine  de  Bachmann17 doit  être  située  dans  une  longue  tradition  germanique  qui
remonte au moins au romantisme : on le sait,  son texte est une réécriture du célèbre
conte  de  Friedrich  de  la  Motte  Fouqué18.  Cependant  l’histoire  de  cette  ondine
« naturalisée »  allemande  s’inscrit  elle-même  dans  l’histoire  d’un  très  vieux  mythe
européen,  celui  des  sirènes.  À  l’origine,  les  sirènes  étaient  des  êtres  mi-femmes  mi-
oiseaux et vivaient sur un rocher. Ulysse, comme nous le raconte Homère dans L’Odyssée,
sortit vainqueur de la confrontation avec les sirènes en neutralisant doublement leur
charme, dans l’action et dans le récit qu’il  en fit,  puisque c’est ainsi qu’il  accéda à la
qualité d’aède, en s’appropriant leur chant.
9 Geneviève Fraisse a souligné « le renouvellement de la figure de la sirène après 1800 »,
qu’elle interprète comme un signe du dérèglement naissant des représentations des sexes
19. Avec le personnage mythique de la sirène, le fossé prétendument insurmontable entre
corps et esprit, masculin et féminin, nature et culture – et qui n’a cessé de se creuser au
long des siècles depuis l’Odyssée, ainsi que l’ont montré Adorno et Horkheimer dans La
Dialectique de la raison – ce fossé apparaît pour la première fois dans toute son ambiguïté :
la réhabilitation des sirènes dans la littérature allemande de la fin du XVIIIe et du début du
XIXe siècle témoigne en effet à la fois du désir et de la peur de le combler.
10 Ingeborg Bachmann, en orchestrant la voix de la sirène, à la fois inverse et invalide ces
dichotomies aussi vieilles que la civilisation (occidentale). L’Ondine de Bachmann incarne
en fait une autre loi, sa loi, qui est justement la transgression des frontières et de ce
qu’elles représentent.  Contrairement aux autres ondines qui  la précédèrent,  avant de
déclarer son départ a priori définitif, elle a transgressé sans relâche, dans les deux sens, de
son initiative et de son plein gré, la frontière qui sépare son monde, le monde de l’eau, le
monde naturel, du monde des hommes, celui de la civilisation. Elle n’a rien fait d’autre
que s’employer à passer de l’eau à la terre et de la terre à l’eau et à aimer ; elle va et vient,
passe et repasse, sa loi, c’est le passage. Chaque ligne du texte exprime cette logique du
passage et de la non-contradiction, non seulement au niveau du contenu, mais aussi dans
sa  forme :  parce  que  les  limites  des  genres  (lyrique,  dramatique,  épique)  sont
transgressées ; parce que les paroles d’Ondine « nous introduisent dans un monde d’une
grande subtilité où se produit l’effacement des charnières d’opposition, et la dissolution
des frontières »20. D’ailleurs l’eau, élément dont vient et provient Ondine, par définition
un  élément  insaisissable,  mouvant,  imprévisible,  sur  lequel  on  ne  peut  tracer  de
frontières qu’invisibles et perméables, est pour ce monde comme une métonymie. Ondine
aime  sa  « transparence  épaisse »21 :  l’eau,  défie  la  logique  d’opposition  binaire  des
hommes ; et Ondine monte sur terre pour la défier aussi. Elle est de l’un et l’autre côté,
elle est l’une et l’autre : nymphe, esprit de l’eau, elle appartient au règne naturel. Quand
elle est sur terre, femme aimante, elle qui exhorte l’homme à plus de vérité, qui l’incite à
penser autrement, qui le mène plus près d’une âme – alors que chez Fouqué, elle venait
sur terre pour obtenir,  grâce à l’union avec un homme, l’âme qui  manque aux êtres
naturels – elle incarne au plus haut point la culture, une autre forme de civilisation qui ne
tourne pas le dos aux forces magiques de la nature. En Ondine, le corps et l’esprit, la
nature et la culture ne font qu’un. En Ondine, l’art, qu’elle incarne, selon les dires mêmes
de l’auteur22, n’est pas que du côté de la civilisation et de la culture ; il a la mobilité, la
fluidité chatoyante, toutes les qualités de cet élément naturel qu’est l’eau. Ainsi Ondine,
qui  n’est  pas  une  femme,  mais  un  esprit  élémentaire  de  sexe  féminin,  illustre-t-elle
l’hybridation fondamentale, par-delà les sexes, de la nature et de la culture dans un art au
féminin.
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11 Une certaine oscillation entre construction et déconstruction des rôles sexués peut être
mise en évidence également dans l’œuvre lyrique. Citons rapidement quelques exemples23
 : dans le poème Dire l’obscur / Dunkles zu sagen, le Je lyrique, en qui s’incarnent à la fois
Orphée  et  Eurydice  (et  inversement  pour  le  Tu  lyrique),  est  un  exemple  de
l’indétermination des rôles sexués. Par contre, dans le poème titre Le Temps en sursis / Die
gestundete Zeit, on distingue nettement un rôle féminin passif et un rôle masculin actif.
Dans le poème Le Pays aîné/Das erstgeborene Land, le Je féminin, mordu comme Eurydice
par une vipère, a le pouvoir de se sauver seul en pressant la bouche sur la morsure et c’est
la métaphore phallique de la mèche se dressant sous le regard qui clôt le poème. Le
poème Prague, janvier 64 / Prag Jänner 64 met en scène la libération et la renaissance d’un Je
féminin. Le poème Pas de délicatesses/Keine Delikatessen, qui finit par le vers : « Ma part,
cela doit se perdre »24,  semble convoquer la résignation du Je lyrique identifiable à la
poétesse,  donc  féminin ; cependant  étant  donné  que  ce  Je  n’est  pas  expressément
marqué au féminin (il pourrait tout aussi bien être identifié à un auteur masculin), l’on
peut se demander si ce qui doit se perdre (le « es ») n’est pas la part subjective du Je, qu’il
soit masculin ou féminin, pour arriver à une sorte de voix neutre qui renonce à toute
« qualité », telle qu’elle a pu être théorisée par Blanchot ou Barthes25. La Bohême est au
bord de la mer / Böhmen liegt am Land enfin thématise ce renoncement à toute particularité,
entre autres sexuelle, pour la qualité unique et essentielle de « toucher toujours plus à
tout »26 sur un continuum qui relie non seulement les genres « troubles »,  mais toute
chose existante. Jamais encore avant ce poème, Bachmann n’avait atteint une vision aussi
parfaite « du pays de [s]on choix »27, le pays rêvé où toute lutte serait devenue inutile, où
pourrait  enfin  régner  l’absence  de  « qualités »,  où  serait  atteinte  une  autre  origine,
engendrée par et dans les mots.
12 Ce poème est  un conte ;  on y  a  noté  depuis  longtemps l’allusion au Conte  d’hiver de
Shakespeare, dans lequel les didascalies indiquent qu’Antigonus, à la scène 3 de l’acte III,
débarque dans « une campagne déserte au bord de la mer », nommée Bohême, ce qui
explique que la mer, dans le poème de Bachmann, soit qualifiée de « contestée » (puisque
l’on fit à Shakespeare, à l’époque, le reproche d’avoir fait une erreur). Comme la pièce de
Shakespeare, le poème de Bachmann évoque une résurrection, non pas de la mère, mais
du Je renaissant après avoir touché le fond. Le merveilleux ici contamine l’espace : le plan
vertical  dans  le  resurgissement  du  Je  presque  anéanti ;  le  plan  horizontal  de  par  la
translation de la Bohême vers la mer. On peut y lire aussi comme une vague réminiscence
du conte de Dame Holle (Grimm) dans lequel l’initiation de la fille, de la femme consiste à
découvrir le pays de Cocagne au fond du puits. J’y entends en outre, dans l’évocation des
ponts indemnes, non seulement l’utopie d’un monde sans guerre, mais également une
réminiscence d’un autre Conte28 très connu, celui de Goethe, dans lequel la belle Fleur de
Lys – relevant à la fois de la sirène et de la Méduse – et le monde entier sont sauvés par le
« pont » qui finalement relie les rives ; alors la métamorphose est reine : la pierre devient
chair, la mort vie, la forme amour, l’amour forme. Pas de métamorphose toutefois, pas de
temple, pas de château, pas même de Maison d’Autriche dans le poème de Bachmann :
mais de simples « maisons vertes »29,  habitables,  rêve d’un monde démocratique, sans
« champignon  atomique »30,  utopie  sociale  et  littéraire  d’un  univers  où  régnerait  la
coexistence pacifique des êtres et des choses, des peuples et des classes, des mots et des
êtres. Car les contraires, le Moi et l’autre, le féminin et le masculin, ne s’opposent plus ; ils
ont  frontière  commune  qui  relie  autant  qu’elle  distingue.  C’est  la  notion  même  de
frontière qui est redéfinie. Dans le « grenzen » – mot intraduisible en français, qui signifie
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toucher aux confins, s’approcher de la frontière (c’est donc sans doute la notion de « 
toucher à » de Jean-Luc Nancy qui en est le plus proche) – la séparation (et toutes les
notions corrélatives, l’opposition, la différence, la mort, etc.) n’est pas niée : c’est ce qui
lie. La lésion lie. Et la liaison sépare. L’ambiguïté, la conscience de l’ambivalence originelle
traverse toute chose et même les mots. Elle s’est érigée en loi, ou plutôt en contre-loi,
structurant non seulement le texte littéraire mais aussi la pensée, une autre logique. La
frontière est à l’origine et l’origine est au fond. Les radicaux « grenz » et « grund » du texte
original  font  chaînon.  Heidegger  et  Wittgenstein31 s’entremêlent.  Der  Satz  vom Grund,
(Heidegger, 1957)32 est reformulé sur le mode de la variation musicale. « Grund » introduit
la répétition du même au niveau du signifiant et simultanément la différence au niveau
du signifié à travers des combinaisons changeantes (zugrunde gehen, vom Grund auf, etc.)33.
Le  mot  « Grund »  lui-même  se  fait  frontière  liante.  Par  une  série  d’anaphores,  de
répétitions, et par ces variations sur un même signifiant, qui toutes lient et délient en
introduisant  des  glissements  successifs  au  niveau  du  signifié,  le  poème  avance  par
translation.  Les  mots  engendrent  les  mots,  une longue lignée de signifiants  à  la  fois
semblables et différents ; le poème bouge, le poème vit. Au mouvement de la Bohême
« graciée » au bord de la mer, répond le mouvement du poème se déroulant grâce aux
mots qui font chaîne jusqu’au mot-clé annonçant une réalité jamais atteinte à l’horizon
d’un à-venir : la terre espérée, le pays ailleurs, jamais donné, toujours à re-chercher. Ce
sont les mots eux-mêmes, qui, rendus à l’espace, entrelacés, accrochés, noués autour de
l’écart qui ne cesse de les disjoindre, tressent un méridien qui se déroule sans que rien
d’autre ne se construise que ce déroulement incessant vers « le pays de mon choix ».
L’écriture  transporte  sans  rompre  dans  un  toujours  ailleurs ;  elle  véhicule le  regard
utopique par la transmission du lien.
13 C’est  ainsi  que  le  poème  instaure  un  espace  autre,  à  la  fois  littéraire,  social  et
philosophique, un espace utopique où tout touche à tout : la mort à la vie, la vie à la mort,
le mot à l’être, l’être au mot, l’être à l’autre être dans l’indifférenciation de sexe (même
grammatical). Cet espace n’est pas seulement évoqué, il est incarné par et dans le texte
lui-même, qui est, dans ses moindres détails, une mise en œuvre de la pensée. Dans cet
espace utopique,  l’individu singulier,  le discours de la singularité humaine n’ont plus
cours. L’homme n’est plus défini dans son unité circonscrite au même. En d’autres termes,
la notion d’individu, telle qu’elle s’affirme au XVIIIe siècle, est mise en question. « Si c’est
moi, c’est tout un chacun qui est autant que moi », ou encore « Si ce n’est pas moi, c’est
quelqu’un qui vaut autant que moi », écrit Bachmann dans La Bohême. Rousseau écrivait
au début des Confessions : « Moi seul : je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre »34. Dans le monde de Bachmann,
l’autre traverse l’identité. Le Moi ne se définit plus par sa singularité, mais par le retrait de
sa singularité. Il se définit par sa capacité de passage de l’une à l’autre chose ou être ou
mot, en d’autres termes, par sa capacité à « aborder » ou à « toucher » (grenzen) toujours
plus à tout. Il est à la fois pluriel et singulier, pas seulement le même et l’autre, mais le
même et un pluriel d’autres, le même s’exposant à l’autre, aux autres. « La pluralité de
l’étant est au fondement de l’être », écrit Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel,  en
1996. « Tout l’étant touche à tout l’étant, mais la loi du toucher, c’est la séparation »35.
Dans La Bohême est au bord de la mer, l’être, le Je est déjà « singulier pluriel ». Les identités
oscillent, mouvantes. C’est sur les confins qu’« a lieu sans relâche la comparution avec
l’autre et devant lui ». Ainsi, « il n’y a pas d’original ni d’origine de l’identité […]. Ce qui
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tient lieu d’origine, c’est le partage des singularités. Cela signifie que cette “origine” –
l’origine de la communauté ou la communauté originaire – n’est pas autre chose que la
limite : l’origine est le tracé des bords sur lesquels, ou le long desquels s’exposent les êtres
singuliers »36.  C’est cette origine-là – une origine réinventée – qui est évoquée par le
poème de Bachmann dès 1964. Certes, elle n’est pas théorisée : elle prend forme sous nos
yeux, sous nos yeux les mots l’engendrent.  Le gender y est déconstruit ;  cependant le
poème  va  plus  loin :  c’est  la  notion  même  de  Menschengeschlecht qui  est  relativisée,
redéfinie et élargie.
14 De même, l’œuvre en prose, en particulier les nouvelles de La Trentième année, ne font pas
qu’interroger et fragiliser les catégories sexuelles traditionnelles ; elles sont déjà au-delà :
le gender participe de la remise en question de quelque chose de plus vaste encore que
traduit mieux le mot allemand Geschlecht, car ce sont aussi les limites du genre humain, qui
sont interrogées dans ces nouvelles, aussi bien par le père de Tout rejetant la généalogie
humaine, que par Wildermuth découvrant sa vérité dans l’empathie avec le monde de la
nature et des sens, ou encore par le protagoniste de la Trentième année lui-même faisant
l’expérience des limites de la pensée et du langage humains. Et cette problématisation
simultanée  du  gender  et  du  Geschlecht va  de  pair  avec  la  transgression  des  genres
littéraires, en particulier du récit d’enfance et de l’autobiographie. Dans les limites de
cette étude, nous ne prendrons qu’un exemple, celui de la nouvelle Tout/Alles37.
15 Le père de Tout, loin d’être attaché au monde patriarcal et à ses lois, rêve, plus que tout
autre personnage du recueil de nouvelles, de rupture totale avec le passé. Non seulement
il se désolidarise de la Loi en l’accusant de tous les maux, mais il veut même, grâce à son
fils, « sortir de l’espèce » (« austreten aus dem Geschlecht »)38, rompre avec toute généalogie,
avec le « genre » humain et aussi avec « le sexe » garant de la sempiternelle reproduction
des choses et des êtres, de la lignée humaine ininterrompue. Il veut que son fils soit « le
premier  homme »,  que  « tout  recommence  avec  lui »,  qu’il  « sauve  le  monde »39.  En
adéquation avec cette volonté de rupture symbolique, ni lui, ni son fils, ne portent de
nom. Excepté cela, le récit d’enfance semble être relativement conforme à la loi du genre :
la vie de l’enfant est racontée par le père du début à la fin, de sa naissance à sa mort
accidentelle. Toutefois, comme souvent les nouvelles dans l’espace littéraire germanique,
ce récit est entouré d’un « cadre » constitué par l’évocation du couple après la mort de
l’enfant – un cadre matérialisant en quelque sorte « l’arc de deuil tendu entre un homme
et  une  femme »,  expression  apparaissant  elle-même  en  début  et  fin  de  nouvelle40.
L’homme et la femme, le père et la mère de l’enfant, sont figés dans les rôles sexués
traditionnels :  d’une part,  la  mère,  aimante,  compréhensive,  proche de  l’enfant,  sans
exigence, presque sans personnalité ; d’autre part, le père, lointain, méprisant les soins et
les gestes d’amour élémentaires, pour ne se préoccuper que du rôle que l’enfant devra
tenir dans la société, de sa mission prétendument rédemptrice. Cependant ce père qui
veut « sortir du cercle vicieux » de l’existence et de la civilisation, l’incarne en fait plus
sévèrement que personne : il n’aime pas son enfant, il le juge, il est son juge, il l’observe
« comme un chercheur un cas »41, et il est en partie au moins responsable de sa mort.
Bachmann se livre donc ici,  de façon très  subtile,  à  une sorte de démonstration par
l’absurde : le récit traditionnel convient au récit d’une vie achevée, au récit d’une mort –
en d’autres termes, le récit convoque la mort, le récit – variation sur Barthes – est une
mort. Le père a beau rêver de tout changer : il ne fait, comme son fils, que reproduire ce
qui existe, au niveau du langage, de la loi et du récit – et même au niveau de la religion,
puisqu’il attend de son fils que, comme le Christ, il sauve le monde. Il faut en effet que le
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fils soit sacrifié, qu’il meure, pour que le père enfin comprenne et accepte de s’inscrire
dans la généalogie.  Par ses rêves délirants de rupture,  le père perpétue la prétendue
fatalité du sacrifice qu’il a indirectement provoqué.
16 La conclusion à tirer est  claire :  il  ne doit  pas y avoir  de rupture radicale ;  croire le
contraire est une duperie, un leurre qui ne fait que reproduire le même en voulant y
échapper.  Il  faut  partir  du  donné.  « C’est  dans  la  confrontation  du  possible  et  de
l’impossible que nous élargissons le champ de nos possibilités » écrit Bachmann dans le
discours Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar42. Loin du mythe du génie qui « donne
naissance  à  l’œuvre  comme  événement  en  coupant  paradoxalement  avec  toute
généalogie,  toute  genèse  et  tout  genre »,  tel  que  le  réactualise  Jacques  Derrida43,
Bachmann met en garde contre toute solution qui  prétendrait  inventer une nouvelle
humanité ou communauté en dehors du Geschlecht, de cette part de nature qui relie les
hommes entre eux ainsi qu’au monde autour d’eux.
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RÉSUMÉS
Comme l’atteste la phrase « Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort,
ich erzeuge ein neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in
die  Welt »  du  roman  Malina ou  encore  certaines  nouvelles,  Ingeborg  Bachmann  n’a  jamais
renoncé à la charge sexuelle, biblique et symbolique du mot « Geschlecht ». Son œuvre dans son
ensemble oscille sans cesse entre Geschlecht et gender, entre construction et déconstruction de la
différence des sexes. Ni construction ni déconstruction, sa déconstruction consiste peut-être en
cette oscillation de la pensée qui ne se laisse pas fixer, sinon dans le refus de la violence et de
l’inégalité  entre  les  sexes.  Loin  du  mythe  du  génie  qui  « donne  naissance  à  l’œuvre  comme
événement en coupant paradoxalement avec toute généalogie, toute genèse et tout genre », tel
Ingeborg Bachmann. Engendrer avec les mots Genre ou Geschlecht ?
Germanica, 46 | 2010
10
que le réactualise Jacques Derrida, Bachmann met en garde contre la chimère d’une humanité ou
communauté qui prétendrait rompre avec le Geschlecht et la généalogie.
Wie sich in dem Satz « Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich
erzeuge ein neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in die
Welt »  aus dem Roman Malina,  bzw sich auch in einigen Erzählungen bestätigt,  hat Ingeborg
Bachmann nie auf die sexuelle, biblische und symbolische Konnotation des Wortes « Geschlecht »
verzichtet.  Ihr  Werk  pendelt  zwischen  Geschlecht und  Gender,  zwischen  Konstruktion  und
Dekonstruktion  der  Geschlechterdifferenzen  ständig  hin  und  her.  Weder  Konstruktion  noch
Dekonstruktion,  ihre Dekonstruktion  besteht  in  nichts  anderem  als  in  dem  Oszillieren  eines
Denkens,  das  sich  nicht  festlegen  lässt,  es  sei  denn  in  der  Ablehnung  jeglicher  Gewalt  und
Ungleichheit zwischen den Geschlechtern. Weit entfernt vom Mythos des Genies, das „das Werk
als  Ereignis  entstehen  lässt,  indem  paradoxerweise  mit  jeder  Genealogie,  jeder  Genese  oder
jedem  Geschlecht  gebrochen  wird“,  so  wie  ihn  Jacques  Derrida  reaktualisiert  hat,  warnt
Bachmann  vor  dem  Heraufbeschwören  einer  Menschheit  oder  Gemeinschaft,  die  mit  der
Genealogie brechen würde.
As confirmed in the novel Malina by the sentence “Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich
pflanze auch Ivan fort,  ich erzeuge ein neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’  Vereinigung
kommt das Gottgewollte in die Welt” and in some short stories, Ingeborg Bachmann never denied
the sexual, biblical and symbolic connotation of the word Geschlecht. Her whole work fluctuates
constantly between Geschlecht and Gender,  between construction and deconstruction of sexual
difference. Neither a construction nor a deconstruction, her deconstruction maybe consists in the
oscillation of this thought, which holds out against any determination, excepting a refusal of
violence and sexual discrimination. Far from Derrida’s redefinition of the myth of the genius
which generates the work as unpredictable experience of the event, and thus as the interruption
of  genealogical,  genetic  and  generic  ways  of  thinking  literature  and  language  (in  Geneses,
Genealogies,  Genres  and Genius),  Bachmann warns against the pipe-dream of a humankind or a
community intending to a break with Geschlecht and genealogy.
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